Il y a des noms qui, à eux seuls, font résonner le bruit sourd d'un rail s'enfonçant dans l'eau de J-Bay ou de Bells Beach. Matt Hoy est de ceux-là. Dans les années 90, l'Australien aux cheveux blonds et au style "rock 'n' roll" n'était pas seulement un compétiteur de haut niveau ; il était l'incarnation d'une ère où le surf se vivait autant dans le tube qu'au comptoir, une époque où la puissance brute n'avait pas encore été éclipsée par la voltige aérienne.
Aujourd'hui âgé de 54 ans, Hoy se tient sur la terrasse d'une cabane de plage, construite par son grand-père il y a sept décennies à Newcastle. Le contraste est saisissant. L'ancien numéro 4 mondial, qui a brassé des millions et parcouru le globe en première classe, est désormais divorcé, au chômage et se remet d'une opération chirurgicale qui a failli lui coûter la vie. Mais, comme il le dit lui-même avec une bière VB à la main : "Il n'y a rien de mieux au monde que de prendre un barrel et de caler quelques virages."
Pour comprendre la "chute" — si tant est qu'on puisse appeler ainsi un retour à la réalité ouvrière — il faut d'abord se rappeler l'ascension. Matt Hoy était le fer de lance de la "Newcastle Mafia". Son surf était agressif : des turns frontside d'une violence rare, une lecture de vague intuitive et un charisme qui crevait l'écran dans les vidéos de l'époque, notamment les productions Quiksilver comme Surfers of Fortune.
Le sommet de sa carrière reste sans conteste sa victoire au Rip Curl Pro Bells Beach en 1997. Faire sonner la cloche la plus prestigieuse du circuit mondial est le rêve de tout Australien, et Hoy l'a fait avec la manière, s'imposant comme le 5e (puis 4e) meilleur surfeur de la planète. À cette époque, il était le chouchou des sponsors. Quiksilver, alors au sommet de sa puissance financière, lui offrait un contrat de rêve et un titre officieux qui lui collera à la peau : "Director of Nocturnal Activities" (Directeur des activités nocturnes). Sa mission ? Voyager, surfer, et faire la fête. Un emploi du temps qu'il a honoré avec une rigueur quasi professionnelle pendant 26 ans.
Mais le monde du surf a changé. Les grandes marques se sont financiarisées, sont devenues "corporate", et les icônes de la vieille garde ont été les premières sacrifiées sur l'autel de la rentabilité. Pour Matt Hoy, la transition a été violente. Après avoir quitté le circuit en 2001, il a bénéficié d'une rente d'ambassadeur pendant une décennie, avant que le rideau ne tombe définitivement.
C'est ici que l'histoire prend un tournant radicalement humain. Divorcé, Hoy a vu 60 % de son patrimoine s'évaporer. Le surfeur rockstar a dû troquer sa planche pour une truelle. Il est devenu concreter (maçon spécialisé dans le béton).
"La vie de bétonneur, c'était brutal," confie-t-il. "Un vrai rappel à la réalité. Tu ne peux plus dépenser comme quand tu étais sur le tour. Commencer à 4 heures du matin, cinq jours par semaine... Ces gars méritent chaque centime qu'ils gagnent."
Après le béton, il y a eu la tentative entrepreneuriale avec Steel City, une marque de bière lancée avec des amis à Newcastle. Une aventure passionnée qui s'est terminée faute d'investisseurs, mais sans amertume. Pour Hoy, l'essentiel était ailleurs : dans l'interaction sociale, dans cette nécessité pour les hommes de se retrouver autour d'un verre pour parler, pour ne pas sombrer dans l'isolement que dictent parfois la vie de famille et le travail.
Si les problèmes financiers sont une chose, la santé en est une autre. Ces dernières années, Matt Hoy a traversé un calvaire médical suite à des complications liées à sa vésicule biliaire. Ce qui aurait dû être une opération de routine s'est transformé en un séjour de quatre mois à l'hôpital de Newcastle. "J'étais maigre, j'avais la peau grise, et un sac pendu à mon corps pour drainer les fluides," raconte-t-il. Cette épreuve l'a physiquement transformé, le laissant affaibli mais avec une perspective nouvelle sur la fragilité de l'existence. On est loin de l'image invincible du surfeur défiant les vagues de Pipeline ou de Sunset. C'est le portrait d'un homme qui a regardé le vide en face et qui a décidé de continuer à ramer.
Aujourd'hui, Matt Hoy ne cherche plus à prouver quoi que ce soit. Il ne cherche plus à envoyer des manœuvres explosives pour les photographes. Il surfe pour lui, sur les vagues sauvages de la côte Est australienne, souvent seul, au milieu des grands requins blancs qui croisent régulièrement devant chez lui.
Sa panoplie a changé. Il ride désormais les planches héritées de son père, Brian Hoy, un shaper réputé. Ce sont des 6'6'' généreuses en volume (40 litres), avec des channel bottoms conçus pour une seule chose : la vitesse.
"Je n'ai plus besoin de tourner. Quelqu'un m'a dit l'autre jour : 'Je veux te voir faire un turn', et j'ai répondu : 'J'en ai fait assez, maintenant je veux juste aller vite'."
Cette philosophie de la vitesse pure est une métaphore de sa vie actuelle. À 54 ans, sans emploi fixe et en quête de nouvelles opportunités, il refuse de sombrer dans l'amertume. Il voit ses enfants réussir — son fils Tex brille en rugby à XIII en Angleterre — et il continue de croire que le surf est le meilleur remède aux maux de l'âme.
L'histoire de Matt Hoy nous touche parce qu'elle est dénuée de tout filtre Instagram. C'est l'histoire d'une icône qui a connu le sommet absolu et qui, aujourd'hui, galère pour remplir son frigo, mais qui garde cette dignité typiquement australienne. Il n'en veut pas aux marques qui l'ont lâché, il ne regrette pas ses excès. Il accepte la douleur physique — ces épaules et ce cou qui hurlent après une session — car il sait que s'arrêter, c'est mourir un peu.
Hoy nous rappelle que le surf n'est pas qu'une carrière. Que l'on soit en haut de l'affiche ou en train de livrer des meubles pour boucler ses fins de mois, la sensation de glisse sur une planche façonnée par son père reste la seule vérité immuable.
Dans un sport qui cherche désespérément à se lisser et à devenir olympique, des personnages comme Matt Hoy sont les gardiens du temple. Des hommes imparfaits, résilients, et terriblement authentiques.
